Paolo Cipriani / iStock
Er liebte mich.
Er lebte jahrelang als mein Schatten, mein Komplize, mein Begleiter. Ich trug ihn, hielt ihn fest und brachte ihn von hier nach dort.
Er klebte an mir wie eine verlorene Socke aus der Wäsche, die an meinem Hemd klebte. Manchmal muss ich ihn auch abziehen.
Damals waren wir so verbunden. Jeden Geburtstag trauerte er um das vergangene Jahr und verstand reif, dass dies Zeiten waren, die man schätzen sollte, dass man nicht rückwärts gehen kann. Hed lässt mich versprechen, dass er niemals aufs College gehen muss und dass er mit zunehmendem Alter mit seiner Frau im Keller leben kann. Natürlich nickte ich und küsste sein süßes, ernstes Gesicht mit der Nase. Ich stimmte all seinen Forderungen zu und sagte ihm, dass sich die Dinge ändern würden, dass er eines Tages wachsen würde und nicht die ganze Zeit bei mir sein wollte, dass er vielleicht abhängen wollte mit Freunden und zur Schule gehen und dass es vollkommen in Ordnung wäre, wenn er um die Ecke statt im Keller wohnen würde.
Er würde nichts davon hören. Nein, versicherte er mir. Er würde mich niemals verlassen. Ich war seine beliebteste Person auf der ganzen Welt. Ich seufzte und mein Mutterherz machte glückliche Sprünge. Mein Baby liebte mich so sehr.
Nur jetzt tut er es nicht. Das kleine Arschloch hat gelogen. Mit 13 Jahren hat er mich total verlassen und ich bin umgeben von einer Pigpenmasse manischer, verzweifelter Energie, die durch meine abgelegte Hingabe erzeugt wird.
Guten Morgen, Baby! Ich zwitschere, als ich seine schlafende Gestalt reibe, um ihn zu wecken. Hast du gut geschlafen? Kann ich dir Pfannkuchen machen?
Er ist ein unbeweglicher Klumpen.
Du bist auf, richtig? Ich frage, immer noch Schneewittchen auf Crack und schüttle ihn noch einmal sanft.
Okay! Herrgott! Ich bin wach! Er grunzt.
Ich ziehe mich ein wenig von seinem Teenager-Biss zurück, tue aber mein Bestes, um ihn zu ignorieren.
OK großartig. Wir sehen uns unten. Ich tätschele seinen Hintern, den ich früher gewickelt habe.
Ich mache sein Mittagessen und das seines Bruders, wenn er in die Küche schlurft. Hey da, ich sprudele glücklich. Ich bin wie ein Schulmädchen mit einem Schwarm, der neben seinem Schließfach steht und hofft, bemerkt zu werden. Fast bereit zu gehen?
Er ignoriert mich natürlich, nimmt einen Müsliriegel aus der Speisekammer und geht wortlos hinaus. Ich seufze und wiederhole mich zu seinem neu verbreiterten Rücken. Hey, hast du deinen Rucksack gepackt? Ich habe einige Bücher im Wohnzimmer gesehen.
Ich höre, was Worte sein könnten, die in der Zeit der Neandertaler gesprochen wurden, und gehe davon aus, dass er sie behandelt hat.
Im Auto auf dem Weg zur Schule neigt sich sein Kopf zu seinem Telefon und sein zu langes, fettiges Haar hängt über seinen Augen und blockiert mich. Ich möchte die Strähnen von seinem schönen Gesicht wegschieben, aber ich habe fünf Minuten Zeit, um mich zu verbinden und kann den Fallout nicht riskieren.
Also, was ist heute in der Schule los?
Nein, nein.
Wie war dieser wissenschaftliche Test?
Er zuckt mit den Schultern.
War das ein gutes oder ein schlechtes Achselzucken? Ich necke.
Noch ein Achselzucken. Ich denke, ich habe es gut gemacht.
Er hat immer mit mir gesprochen, aber im letzten Jahr haben sich die Dinge geändert. Jetzt suche ich nach Informationen, die er mir wirft.
Wie läuft die Mittelschule? Frage ich vorsichtig. Magst du jemanden?
Er sieht mich nicht an, sondern schüttelt den Kopf. Nein, nein.
Oh! Eine tatsächliche Antwort. Ich reite auf dem Höhepunkt unseres intimen Gesprächs und entscheide mich für eine Pleite. Also habe ich nachgedacht. Möchtest du vielleicht heute nach der Schule mit mir rumhängen? Ihre Brüder haben beide Verabredungen. Wir könnten ein Eis bekommen oder so? Ich bin eifrig und hoffnungsvoll.
Äh, ich schreibe dir. Ich kann mit Freunden gehen.
Okay, natürlich. Kein Problem. Hab einen guten Tag in der Schule. Ich bin niedergeschlagen, aber glücklich für ihn.
Er steigt aus dem Auto und meine Augen folgen ihm wie ein Welpe. Es war einmal ein Baby, das in meinen Armen lebte. Es war einmal ein Kind, das nichts anderes wollte, als an meiner Seite abzuhängen. Es war einmal, er war klein und liebte mich von ganzem Herzen, aber jetzt ist er größer und das Leben ist komplizierter und mehr Menschen haben Stücke von ihm beansprucht.
Oh Mann, sagt er, als er die Tür schließen will. Ich habe mein englisches Buch vergessen.
Meine Augen weiten sich. Ich erinnerte ihn an seine Bücher. Er sollte verantwortungsbewusster sein. Ich nehme einen kurzen Atemzug, nicke und halte meinen Gesichtsausdruck ernst, aber mein Ton ist leicht. Soll ich es für Sie abgeben? Ich biete sowohl genervt als auch dankbar für diese unnötige und unerwartete Gelegenheit an, ihm zu helfen.
Ja, das wäre prima. Danke Mutti. Er lächelt hell und süß und erleuchtet mein Leben.
Unsere Bindung ist jetzt anders. Ich muss härter arbeiten, um diese kleinen Momente der Verbindung zu finden, um dort zu sein, auch wenn er mich nicht dort haben will, um sicherzustellen, dass er immer weiß, dass ich ihn liebe und zu verstehen, dass unter seinem finsteren Blick ein kleiner Junge ist, der mich auch noch liebt .
Sehen Sie, dass er es wirklich tut. Okay, also gab ich ihm fünf Dollar, um ein Foto zu machen. Wie auch immer.
