Barbara Jo Fotografie
Es war ein Nachmittag wie jeder andere.
Nachdem ich von der Arbeit nach Hause gerast war, warf ich die Tür auf, warf meinen Rucksack und meine Handtasche auf den Boden und grinste meinen 1-jährigen Sohn an, dessen mollige Beine von seinem Hochstuhl baumelten.
Es ist Mama! Ich kündigte aufgeregt an und unterschrieb Mama, indem ich meinen Daumen an mein Kinn klopfte. Sein Mund öffnete sich zu einem strahlenden Lächeln und seine Hände klatschten leise zusammen, als mein Mann sich ihm bei ihrem feierlichen Willkommenstanz anschloss, der schließlich in einer Gruppenumarmung endete.
Mama hat dich vermisst, murmelte ich und küsste seine Stirn, bevor ich zum Waschbecken ging, um meine Hände und Unterarme mit Seife, Händedesinfektionsmittel und vielleicht etwas Lysol zu sterilisieren.
Die 60-ml-Spritzen, die mit seiner nächsten Mahlzeit gefüllt waren, erwärmten sich in der Spüle, und seine G-Rohr-Verlängerung wurde von meinem Mann sorgfältig mit seiner ausgelegt 16:30 Uhr Dosis des Arzneimittels vorbereitet und bereit zu verabreichen. Seit wir ihn nach einem achtmonatigen Aufenthalt von der Intensivstation nach Hause gebracht hatten, der die Diagnose einer chronischen Lungenerkrankung beinhaltete und sowohl die Platzierung von Tracheotomie- als auch Gastronomietuben beinhaltete, war unser Leben zu einer Flut von Füttern, Saugen, Entlüften, Absacken, Sterilisieren, grundieren, wechseln und desinfizieren.
Kuscheln, Küssen, Spielen, Halten und wildes Lieben waren auch in dieser schönen Aufregung verwechselt.
In diesem Moment klingelte es an der Tür. Überrascht sah ich meinen Mann mit hochgezogenen Augenbrauen an. Es war RSV-Saison (Respiratory Syncytial Virus), und wir hatten eine strikte Keimsperre. Zufällige Besucher waren nicht in der täglichen Reiseroute unserer Familie.
Ich habe vergessen, es dir zu sagen, begann er und ging zur Tür. Ich rief die Garagentorfirma an, um einen Blick auf unsere Schlösser zu werfen. Er schloss unseren Riegel auf und drehte den Knopf. Es wird nur eine Sekunde dauern, beruhigte er mich.
Die Tür wurde aufgerissen, und zwei Mechaniker schauten hinein. Riesenspritzen und G-Rohr-Verlängerung in der Hand, lächelte ich und sagte Hallo. Mein Sohn strahlte sie an und klatschte erneut vor Aufregung über die Aussicht auf neue Hausgäste.
Ich befestigte diskret die G-Rohr-Verlängerung am Mini-Knopf direkt unter seinem Brustkorb und begann langsam, mit der Spritze Essen in seinen Bauch zu schieben. Als mein Mann mit den Männern in unserem Foyer plauderte, spürte ich die Augen eines der Mechaniker auf uns. Er war jung und ruhig, nickte mit, unterhielt sich aber ein paar Mal in unsere Richtung.
Ich sah meinen Sohn an, der immer noch lächelte und den Reparaturarbeitern winkte, und spürte, wie meine schützenden Instinkte in Gang kamen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie das alles für sie aussah. Ein Baby mit Schläuchen an Hals und Bauch. Sauerstoffschläuche laufen wie ein kahler Strang Weihnachtslichter den Flur entlang. Sauerstoffkonzentrator pustet und zischt im Hintergrund. Salzkugeln und sterile Wasserbehälter lagen auf unseren Kaffeetischen. Seine besonderen Bedürfnisse sind für uns normal, aber als ich meinem Sohn die Itsy Bitsy Spider sang, während ich sein Essen durch seine Ernährungssonde schob, wurde mir klar, wie einschüchternd das alles für einen Außenstehenden aussehen muss.
Ich übte meine Antwort auf ihre unvermeidlichen Fragen in meinem Kopf.
Micropreemie.
1 Pfund, 8 Unzen.
Schwere Präeklampsie.
Chronische Lungenerkrankung.
231 Tage auf der Intensivstation.
Zeit und Wachstum.
Ich hörte zu, als sie ihre Gespräche mit meinem Mann abschlossen, und die Worte ihrer Unterhaltung wechselten vom Fachjargon zum lockeren Geplänkel. Ich hielt den Atem an, als der ältere Handwerker grunzte, als er die Kopie einer Rechnung abriss. Wollten wir diese Transaktion ohne einen unangenehmen Kommentar oder eine scheinbar unschuldige Frage über unser medizinisch zerbrechliches Baby durchstehen? Mein Sohn drehte sich zu mir um und drückte Luft um sein Trachtröhrchen, was ein quietschendes Geräusch der Zustimmung erzeugte, als er wieder grinste.
Vielen Dank für Ihren Besuch, Leute, hörte ich meinen Mann sagen, als er anfing, die Tür zu schließen.
Dein Sohn … der jüngere Mechaniker platzte heraus.
Oh nein, hier kommt es.
Ich versteifte Mama Bär Impulse auf den Punkt.
Was stimmt nicht mit ihm?
Warum hat er das Ding im Hals?
Tut es weh? Ist er krank? Wird es ihm gut gehen?
Ihr Sohn, fuhr er fort, “ist das entzückendste Baby, das ich je gesehen habe.”
Er machte eine Pause und mein Herz fühlte sich an, als würde es aus meiner Brust platzen.
Das wollte ich dir nur sagen, sagte er und sah mit einem nervösen Lächeln auf seine Füße.
Ich sah den kleinen Jungen neben den Augen an, der glänzte, den Mund strahlte, die Hände klatschten, die Beine traten, die Lippen klatschten, die Stimme quietschte und den Atem ausstieß, den ich für den gesamten Besuch der Reparaturarbeiter angehalten hatte.
Ja, ich stimmte stillschweigend zu. Ja, er ist bezaubernd. Und wunderbar. Und stärker als wir alle in diesem Raum.
Mein Mann und ich ignorieren die Röhren, Drähte, Maschinen und Vorräte, die auf beiden Seiten von uns verstreut sind, und sehen stattdessen unser wunderschönes, perfektes Sonababy wie jedes andere.
Und ausnahmsweise jemand anderes, der es nicht musste, jemand, von dem ich nicht erwartet hatte, dass er ihn auch sah.
Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf The Mighty.
